一、操场上的追风少年

小学三年级时，裴体育第一次站在校运会起跑线上，攥着印着“3号”的号码布，指节因用力泛白。发令枪响的刹那，他像只挣脱束缚的小兽冲出去，风灌进衣领，耳畔只剩自己的呼吸声。终点线在视野中急速放大，他第一个撞线时，全场掌声雷动——那枚铜牌被他挂在书包上晃了整整一周，连睡觉都要摸一摸。彼时他不懂“体育精神”四个字的重量，只知道跑道上的风，能吹散所有烦恼。

二、跌倒后的重生

初二的篮球赛，裴体育为了救一个险些出界的球，猛地侧身扑向场外。膝盖重重磕在水泥地上，钻心的疼让他瞬间蜷缩起来。诊断结果如晴天霹雳：半月板撕裂，需立即手术，且未来不能再进行剧烈运动。他把自己关在房间，望着窗外操场上来回奔跑的身影，仿佛看到了曾经的自己。直到班主任推门进来，递给他一张纸条：“学校田径队缺助理教练，要不要试试？”

起初只是帮着搬器材、记成绩，可当他看到新生们站在跑道上，脚尖蹭着地面不敢迈步时，记忆突然涌回——自己第一次学跑步时，也曾这样手足无措。他蹲下身，握住那个叫小宇男孩的手：“脚掌先着地，手臂像小鸟翅膀一样摆动，我陪你跑。” 从50米到100米，再到200米，小宇从一开始的踉跄到后来的轻盈，脸上的笑容越来越亮。裴体育忽然懂了：体育从不是一个人的孤军奋战，而是把热爱的火种，传给更多渴望发光的人。

三、赛场外的冠军

区运动会的最后一天，裴体育带着这群“菜鸟”参加4×100米接力。最后一棒的小宇明显腿软，接过接力棒时差点摔倒。裴体育在场边扯着嗓子喊：“ remember 我教你的！你行的！” 小宇咬着牙冲刺，风掀起他的校服衣角，终点线就在眼前。当他们以第三名的成绩冲过终点时，孩子们抱成一团哭成一片——没有奖牌，却比任何奖牌都耀眼。

如今，裴体育成了社区体育俱乐部的负责人，每周三下午，总能看到他蹲在塑胶跑道上，手把手教孩子摆臂姿势。他说：“体育教会我的，从来不是怎么赢，而是怎么面对输。当我看见别人的眼睛里亮起光时，才懂得真正的冠军，是让热爱变成燎原之火。”

夕阳西下，操场上孩子们的笑声此起彼伏，裴体育望着这一切，嘴角扬起温柔的弧度。原来最动人的体育故事，从不在奥运赛场上，而在每一个普通人追逐热爱的路上。