清晨六点的操场还浸在薄雾里，我抱着热豆浆站在跑道边，看林野像只猎豹般掠过弯道。他的运动裤沾着草屑，后背的T恤洇出一大片汗渍，却笑起来露出虎牙：“今天练间歇跑，你要不要陪我？” 我举了举手里的豆浆，指尖碰到他掌心时，他突然缩了一下——原来握杠铃的手指还带着茧子。

一、晨光里的训练课

林野是校田径队的短跑选手，每天五点半雷打不动地出现在操场。我曾试着早起陪他，却被他按在树荫下：“你负责当观众就行。” 可当我看见他跪在塑胶跑道上压腿，额头抵着地面喘气时，还是忍不住冲过去递毛巾。他抹了把脸，喉结滚动着说：“刚才那组没达标，还得加两组。” 阳光穿过梧桐叶落在他肩头，我忽然懂了为什么有人为体育疯狂——那些被汗水浸透的清晨，藏着比爱情更滚烫的执念。

有次他训练时崴了脚，我蹲在医务室帮他揉脚踝，他却盯着我的眼睛认真问：“下次比赛你能来吗？” 那时我才明白，他需要的不是同情，而是有人见证他的全力以赴。于是我开始记下他的每一个PB（个人最好成绩）：100米11秒2，200米22秒8…… 这些数字像密码，解锁了他藏在跑道上的骄傲。

二、赛场上的心跳声

校运会那天，林野穿上了藏青色的队服，号码布别在胸前像枚勋章。我攥着应援棒坐在看台上，看他站在起跑线前调整呼吸，肌肉紧绷得像拉满的弓。发令枪响的瞬间，他像离弦的箭冲出去，风掀起他的衣角，我甚至能听见自己震耳欲聋的心跳。

当他第一个撞线时，我冲进场内抱住他，闻到他身上混合着阳光和汗水的味道。他把我举起来转圈，笑声惊飞了树上的麻雀。可领奖时他才发现膝盖磨破了皮，渗出血珠。我心疼地给他贴创可贴，他却笑着拍拍我的头：“没事，明天还能跑。” 那一刻我突然懂得，体育生的爱从不说甜言蜜语，却在每一次冲刺时，把“我想和你一起赢”刻进生命里。

三、休息日的慢镜头

周末的林野会变成另一个人。他会系着围裙在厨房煎蛋，油星子溅到鼻尖；会窝在沙发上看文艺片，却在我哭得稀里哗啦时递纸巾；甚至会陪我逛书店，把 sports 杂志偷偷塞进购物袋。有次我问他：“训练那么累，怎么还有力气陪我？” 他放下书，指尖摩挲着我的手背：“因为你是我除了跑道外，最想守护的东西啊。”

去年冬天他备战省赛，我在图书馆帮他整理训练笔记。他突然发消息说：“今晚想见你。” 我赶到操场时，他正举着手机录像——原来他把每次训练都录了下来，说要给我当“独家纪录片”。雪落在他的睫毛上，他搓着手笑：“你看，我把风都录给你看了。” 那些被汗水浸透的日子，因为这些细碎的温柔，变成了糖罐里的星光。

如今我们已经毕业，林野成了职业运动员，我还是那个为他加油的女孩。有时我会梦见当年的操场，梦见他冲刺时扬起的尘土，梦见风里飘来的豆浆香。原来和体育生谈恋爱，就像一场永不停歇的马拉松——有人陪你跑过黎明，有人为你喊破嗓子，而所有的疲惫与荣耀，最终都会酿成独属于我们的，关于奔跑的故事。

跑道边的风还在吹，我们的爱情，从未停止前进。