清晨六点半，城市还在沉睡，老周已经站在空旷的操场上。他蹲下身，逐一检查篮球架的螺丝是否松动，把跳绳按颜色整齐摆放在器材室门口——这是他坚持了二十年的习惯。作为某小学的体育老师，老周的办公桌抽屉里永远塞着创可贴和藿香正气水，因为总有孩子会在奔跑中摔破膝盖，或在烈日下突然中暑。对他而言，“操场”从不是简单的运动场所，而是播撒生命力的土壤。

一、晨光里的“隐形设计师”

体育老师的清晨，总与汗水相伴。老周说，最怕的不是备课，而是“看不见的需求”。上周，他发现三年级的小宇总是躲在队伍后面，原来是因为体重超标，跑两步就喘。于是，老周悄悄给小宇定制了“秘密计划”：每天放学后单独陪他绕操场走三圈，慢慢增加到慢跑，还教他用弹力带做简单力量训练。“不能让孩子觉得‘我做不到’，要让他们看见自己的进步。”如今，小宇不仅能跟上班级速度，还会主动帮同学捡球。这种“私人订制”式的关怀，正是体育老师藏在教案背后的温柔。

二、课堂上的“规则翻译官”

有人说体育课是“玩出来的快乐”，但在老周看来，每一堂课都是“规则的实践场”。去年运动会前，五年级二班为了夺冠，有人提议“故意绊倒对手”。老周没有直接批评，而是在课堂上组织了一场“信任接力赛”：每组同学蒙眼接力，必须完全相信队友才能完成。赛后，班长红着眼眶说：“原来赢不是目的，一起努力才重要。”体育老师教的从来不是“怎么赢”，而是“怎么体面地输”——在跌倒时学会爬起，在竞争中懂得尊重，这些藏在哨声里的道理，比课本更能刻进骨子里。

三、困境中的“逆行者”

尽管“双减”政策让体育课地位提升，但现实仍有许多无奈：有的学校操场只有半个篮球场大，雨天只能挤在走廊上“原地踏步”；有的家长认为“体育是副科”，偷偷给孩子报补习班占掉锻炼时间。面对这些，老周选择“见招拆招”：下雨天，他把教室变成“运动乐园”，用纸箱做保龄球，用旧报纸团成“棒球”；周末，他发起“亲子马拉松”，邀请家长和孩子一起跑步，用数据证明“运动能提高学习效率”。他说：“我们不能改变环境，但能改变孩子的态度——让他们知道，运动不是为了考试，是为了更好地活着。”

当夕阳洒在操场上，孩子们背着书包离开时，老周总会站在跑道边，看着他们的背影发呆。那些跑过的步数、流过的汗、喊过的口号，终将化作他们人生路上的底气。或许没人记得他教过多少个投篮动作，但一定有人会记得，那个总穿着运动服、笑起来眼睛弯成月牙的老师，曾用操场上的光，照亮过一段段成长的旅程。

（全文约750字）